Uncategorized

47th 山居生活

之前提過我有個在海邊買房的夢想,其實也有在山上買房的夢想。

山居生活應該是年紀比較大之後的想法了。所謂仁者樂山、智者樂水,可能年紀大點之後心境漸漸平和,開始覺得住在山上也不錯。山裡的空氣清新,很難用語言形容。環境潮濕,草木叢生,蚊蟲多不說,還可能會有蛇!那為什麼想住山裡?山裡有什麼好?這恐怕要實際住過的人才能體會。

實際上我自己就是住在台北市的近山,與其說是山不如說是丘陵,屋子附近倒也都是樹,像在森林裡。原本也是很不喜歡,覺得市區方便、熱鬧,光這兩個優點,就讓人無法離開。直到某年因為各種原因被迫搬離住了二、三十年的市中心,來到郊區之後,才發現郊區生活真的跟想像中不同。而且還不錯。

郊區當然不方便,但也有市區沒有的優點。空氣相對乾淨,有自己的土地可以種花草樹木,沒有人聲的喧鬧,環境自然。安靜,孤獨。安靜會讓生活品質有感提升。

白話一點說,就是住起來舒服。

處在當下,身體精神都可以感受到和市區的不同。生活步調比較慢,比較安穩自在。所以才會有郊區的住宅,新店、天母、陽明山等等別墅區。為什麼有些人願意捨棄市區便利的生活而選擇郊區?市區沒有這樣的環境,所以才有假日到山區轉換心情的必要。


提到山居生活,就想提一下前幾年發現的一個攝影師「陳敏佳」,他從台北市的工作室轉換到新北市金山,再從金山的海邊搬到近山的「男子漢工寮」。

離開台北生活,某個程度上是想脫離文明。

「工寮算是一種實驗,去探索人類在大自然裡自給自足生活的各種可能。」現在工寮除了成為他工作的場所、朋友交流的祕密地,也猶如一種自我生活練習的場域。

我也只是偶然間得知陳攝影師的事情,好幾年了,時不時就會一直想到這間「男子漢工寮」。雖然我知道有家庭、妻小以及穩定工作、害怕孤獨的我,大概是很難像這樣拋下一切跑去山裡做生活實驗,但心裡對這樣的自由豁達實在是非常嚮往。

「人的生活大多被銀行與建商制約,唯獨脫離大型家家酒(大企業掌控下的生活模式),才是真正自由。」
人的自由是自己給予的,並非得一定要去當小農種田才是自由,真心覺得自由,才是最重要的。

這種生活一定是孤獨的,而且有點反社會,不過陳攝影師也有兩隻小狗陪伴,生活中與人的交集減少,也不是完全沒有。

「我喜歡邊緣,不論是抽象或具象的定義。」陳敏佳說。

他以台灣人多追求主流群聚的安全感,說明人們需要安全感的強度其實超乎一般想像,住在市區邊緣、甚至躲到人群邊緣,反而更容易有抽離、觀察事件的角度。而伴隨邊緣而來的孤獨生活,也成了陳敏佳將生活過得自在的理想狀態。「我將孤獨當作一件好事看待。」

要將男子漢工寮化為現實,除了需要清晰的思路,了解自己真正想要的是什麼樣的生活方式以外,還需要行動力。年輕的時候生活在舒適的環境,我確實是沒有什麼行動力又懶惰。三十歲以後開始花時間一個一個把想做的事情完成、把想去的地方走過,才漸漸對自己有了一些自信。雖說如此,屬於我的男子漢工寮也蠻有可能永遠沒有實現的一天就是。

但至少我不會忘記。


說了這麼久關於男子漢工寮的事情,再提一下石碇的文山草堂。我就不多做介紹了,Google map上面有很多人分享,比我專業太多。我想說的是,這樣的環境,比較像是我理想的山居生活的方式,比較有可行性。

雖然我們作為過客,可以只專注在享受,但是可以想像,整個房子、庭院的維護,這種大小,不會是一個人可以負擔的。現在正當壯年無法拋下一切到山裡照顧一間屋子,老了也沒有體力可以維持一間這樣的房子。

結論就是,所謂理想的山居生活,有可能永遠只能是一個夢想。或許假日去別人整理好的環境享受一下就好,才是最正確的方式。在山裡沈澱心靈後,再回到那滾滾紅塵之中吧。